云昏水奔流，天水漭相围。 三江灭无口，其谁识涯圻。 暮宿投民村，高处水半扉。 犬鸡俱上屋，不复走与飞。 篙舟入其家，暝闻屋中唏。 问知岁常然，哀此为生微。 海风吹寒晴，波扬众星辉。 仰视北斗高，不知路所归。

无本于为文，身大不及胆。 吾尝示之难，勇往无不敢。 蛟龙弄角牙，造次欲手揽。 众鬼囚大幽，下觑袭玄窞。 天阳熙四海，注视首不颔。 鲸鹏相摩窣，两举快一啖。 夫岂能必然，固已谢黯黮。 狂词肆滂葩，低昂见舒惨。 奸穷怪变得，往往造平澹。 蜂蝉碎锦缬，绿池披菡萏。 芝英擢荒榛，孤翮起连菼。 家住幽都远，未识气先感。 来寻吾何能，无殊嗜昌歜。 始见洛阳春，桃枝缀红糁。 遂来长安里，时卦转习坎。 老懒无斗心，久不事铅椠。 欲以金帛酬，举室常顑颔。 念当委我去，雪霜刻以憯。 狞飙搅空衢，天地与顿撼。 勉率吐歌诗，慰女别后览。

使至，辱足下书，欢愧来并，不容于心。嗟乎！子之言意皆是也。仆虽巧说，何能逃其责耶？然皆子之爱我多，重我厚，不酌时人待我之情，而以子之待我之意，使我望于时入也。 仆之家本穷空，重遇攻劫，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京，不可也，挈之而行，不可也，足下将安以为我谋哉？此一事耳，足下谓我入京城，有所益乎？仆之有子，犹有不知者，时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎？仆在京城八九年，无所取资，日求于人以度时月，当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。今年加长矣，复驱之使就其故地，是亦难矣。所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士谈道义者多乎？以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎？嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人，有如子者乎？自尧舜以来，士有不遇者乎？无也？子独安能使我洁清不污，而处其所可乐哉？非不愿为子之所云者，力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎？累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也。 嗟乎！子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣，然恐子有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知，履之而后难耳。孔子称颜回：「一箪食、一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。」彼人者，有圣者为之依归，而又有箪食瓢饮足以不死，其不忧而乐也，岂不易哉！若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎？子之闻我言亦悲矣。嗟乎，子亦慎其所之哉！离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此，候足下意，并以自解。愈再拜。