吾友柳子厚，其人艺且贤。 吾未识子时，已览赠子篇。 寤寐想风采，于今已三年。 不意流窜路，旬日同食眠。 所闻昔已多，所得今过前。 如何又须别，使我抱悁悁。

四时各平分，一气不可兼。 隆寒夺春序，颛顼固不廉。 太昊弛维纲，畏避但守谦。 遂令黄泉下，萌牙夭句尖。 草木不复抽，百味失苦甜。 凶飙搅宇宙，铓刃甚割砭。 日月虽云尊，不能活乌蟾。 羲和送日出，恇怯频窥觇。 炎帝持祝融，呵嘘不相炎。 而我当此时，恩光何由沾。 肌肤生鳞甲，衣被如刀镰。 气寒鼻莫嗅，血冻指不拈。 浊醪沸入喉，口角如衔钳。 将持匕箸食，触指如排签。 侵炉不觉暖，炽炭屡已添。 探汤无所益，何况纩与缣。 虎豹僵穴中，蛟螭死幽潜。 荧惑丧缠次，六龙冰脱髯。 芒砀大包内，生类恐尽歼。 啾啾窗间雀，不知已微纤。 举头仰天鸣，所愿晷刻淹。 不如弹射死，却得亲炰燖。 鸾皇苟不存，尔固不在占。 其馀蠢动俦，俱死谁恩嫌。 伊我称最灵，不能女覆苫。 悲哀激愤叹，五藏难安恬。 中宵倚墙立，淫泪何渐渐。 天王哀无辜，惠我下顾瞻。 褰旒去耳纩，调和进梅盐。 贤能日登御，黜彼傲与憸。 生风吹死气，豁达如褰帘。 悬乳零落堕，晨光入前檐。 雪霜顿销释，土脉膏且黏。 岂徒兰蕙荣，施及艾与蒹。 日萼行铄铄，风条坐襜襜。 天乎苟其能，吾死意亦厌。

使至，辱足下书，欢愧来并，不容于心。嗟乎！子之言意皆是也。仆虽巧说，何能逃其责耶？然皆子之爱我多，重我厚，不酌时人待我之情，而以子之待我之意，使我望于时入也。 仆之家本穷空，重遇攻劫，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京，不可也，挈之而行，不可也，足下将安以为我谋哉？此一事耳，足下谓我入京城，有所益乎？仆之有子，犹有不知者，时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎？仆在京城八九年，无所取资，日求于人以度时月，当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。今年加长矣，复驱之使就其故地，是亦难矣。所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士谈道义者多乎？以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎？嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人，有如子者乎？自尧舜以来，士有不遇者乎？无也？子独安能使我洁清不污，而处其所可乐哉？非不愿为子之所云者，力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎？累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也。 嗟乎！子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣，然恐子有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知，履之而后难耳。孔子称颜回：「一箪食、一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。」彼人者，有圣者为之依归，而又有箪食瓢饮足以不死，其不忧而乐也，岂不易哉！若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎？子之闻我言亦悲矣。嗟乎，子亦慎其所之哉！离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此，候足下意，并以自解。愈再拜。