笔论
书者,散也。欲书先散怀抱,任情恣性,然后书之。若迫于事,虽中山兔毫,不能佳也。夫书,先默坐静思,随意所适,言不出口,气不盈息,沉密神彩,如对至尊,则无不善矣。
为书之体,须入其形。若坐若行,若飞若动,若往若来,若卧若起,若愁若喜,若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水火,若云雾,若日月。纵横有可象者,方得谓之书矣。
绵绵:延续不断,形容草也形容对于远方人的相思。 宿昔:指昨夜。 展转:亦作「辗转」,不定。这里是说在他乡作客的人行踪无定。「展转」又是形容不能安眠之词。如将这一句解释指思妇而言,也可以通,就是说她醒后翻来覆去不能再入梦。枯桑:落了叶的桑树。这两句是说枯桑虽然没有叶,仍然感到风吹,海水虽然不结冰,仍然感到天冷。比喻那远方的人纵然感情淡薄也应该知道我的孤凄、我的想念。 「入门各自媚,谁肯相为言。」句:把远人没有音信归咎于别人不肯代为传送。媚,爱;言,问讯。 双鲤鱼:指藏书信的函,就是刻成鲤鱼形的两块木板,一底一盖,把书信夹在里面。一说将上面写着书信的绢结成鱼形。 烹:煮。假鱼本不能煮,诗人为了造语生动故意将打开书函说成烹鱼。 尺素:素是生绢,古人用绢写信。 长跪:伸直了腰跪着,古人席地而坐,坐时两膝着地,臀部压在脚后根上。跪时将腰伸直,上身就显得长些,所以称为「长跪」。 「上有加餐食,下有长相忆。」句:「上」、「下」指书信的前部与后部。