六月二十六日，愈白李生足下： 生之书辞甚高，而其问何下而恭也！能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎！抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非耶？虽然，不可不为生言之。 生所谓立言者是也，生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志，蕲胜于人而取于人耶？将蕲至于古之立言者耶？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣；将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根俟其实，加其膏而希其光，根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。 抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也。虽然，学之二十馀年矣，始者非三代、两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘、行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷，当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也，当其取于心而注于手也，汨汨然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎《诗》《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛，则言之短长与声之高下皆宜。 虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器耶：用与舍属诸人。君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也。有志乎古者希矣，志乎古，必遗乎今，吾诚乐而悲之，亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒，而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相为言之。愈白。

失子将何尤，吾将上尤天。 女实主下人，与夺一何偏。 彼于女何有，乃令蕃且延。 此独何罪辜，生死旬日间。 上呼无时闻，滴地泪到泉。 地只为之悲，瑟缩久不安。 乃呼大灵龟，骑云款天门。 问天主下人，薄厚胡不均。 天曰天地人，由来不相关。 吾悬日与月，吾系星与辰。 日月相噬啮，星辰踣而颠。 吾不女之罪，知非女由因。 且物各有分，孰能使之然。 有子与无子，祸福未可原。 鱼子满母腹，一一欲谁怜。 细腰不自乳，举族常孤鳏。 鸱枭啄母脑，母死子始翻。 蝮蛇生子时，坼裂肠与肝。 好子虽云好，未还恩与勤。 恶子不可说，鸱枭蝮蛇然。 有子且勿喜，无子固勿叹。 上圣不待教，贤闻语而迁。 下愚闻语惑，虽教无由悛。 大灵顿头受，即日以命还。 地祇谓大灵，女往告其人。 东野夜得梦，有夫玄衣巾。 闯然入其户，三称天之言。 再拜谢玄夫，收悲以欢欣。

雉之飞，于朝日。 群雌孤雄，意气横出。 当东而西，当啄而飞。 随飞随啄，群雌粥粥。 嗟我虽人，曾不如彼雉鸡。 生身七十年，无一妾与妃。