自余所及见，里中二三十年来号为文人者，无不以浮名苟得为务，而余与同邑归生独喜为古文辞，砥行立节，落落不苟于世，人以为狂。已而又得吴生。吴生少余两人七岁，以贫客嘉定。于书自《左氏》下至《南北史》。无不纤悉强记。其所为诗多怨声，近《西州》、《子夜》诸歌曲。而炎武有叔兰服，少两人二岁；娣子徐履忱少吴生九岁，五人各能饮三四斗。五月之朔，四人者持觥至余舍为母寿。退而饮，至夜半，抵掌而谈，乐甚，旦日别去。余遂出赴杨公之辟，未旬日而北兵渡江，余从军于苏，归而昆山起义兵，归生与焉。寻亦竟得脱，而吴生死矣。余母亦不食卒。其九月，余始过吴生之居而问焉，则其母方茕茕独坐，告余曰：“吴氏五世单传，未亡人唯一子一女。女被俘，子死矣！有孙，二岁，亦死矣！”余既痛吴生之交，又念四人者持觥以寿吾母，而吾今以衰绖见吴生之母于悲哀其子之时，于是不知涕泪之横集也。 生名其沆，字同初，嘉定县学生员。世本儒家，生尤夙惠，下笔数千言，试辄第一。风流自喜，其天性也。每言及君父之际及交友然诺，则断然不渝。北京之变，作大行皇帝、大行皇后二诔，见称于时。与余三人每一文出，更相写录。北兵至后，遗余书及记事一篇，又从余叔处得诗二首，皆激烈悲切，有古人之遗风。然后知闺情诸作，其寄兴之文，而生之可重者不在此也。 生居昆山，当抗敌时，守城不出以死，死者四万人，莫知尸处。以生平日忧国不忘君，义形于文若此，其死岂顾问哉？生事母孝，每夜归，必为母言所与往来者为谁，某某最厚。死后，炎武尝三过其居，无已，则遣仆夫视焉。母见之，未尝不涕泣，又几其子之不死而复还也。然生实死矣！生所为文最多，在其妇翁处，不肯传；传其写录在余两人处者，凡二卷。

传闻阿骨打，今已入燕山。 毳幕诸陵下，狼烟六郡间。 边军严不发，驿使去空还。 一上江楼望，黄河是玉关。

王气开洪武，山河拱大明。 德过瀍水卜，运属阪泉征。 赤县名三亳，黄图号二京。 秩犹分汉尹，烝尚荐周牲。 阙道纡金辂，郊宫伫翠旌。 山陵东掖近，府寺后湖清。 国运方多难，天心会一更。 神州疑逐鹿，率土骇奔鲸。 虢略旗初仆，函关鼓不鸣。 遂令缠大角，无复扫欃枪。 合殿焚丹户，金城落画甍。 衔哀遗梓椑，泣血贯宗祊。 倾否时须圣，扶屯理必亨。 望云看五采，候纬得先赢。 渡水收萍实，占龟兆大横。 旧邦回帝省，耆俊式王桢。 历是周正月，田逾夏一成。 雅应歌吉日，民喜复盘庚。 毓德生维岳，分猷降昴精。 朝称元老壮，国有丈人贞。 密切营三辅，恢张顿八纮。 塘周淮口栅，山绕石头城。 未荡封豨梗，仍遗穴鼠争。 师从甘野誓，人杂渭滨耕。 四冢悬蚩戮，千刀待莽烹。 柳青依玉勒，花发韵金钲。 黄石传三略，条侯总七营。 虎头双剑白，猿臂一弓骍。 会见妖氛净，旋闻阸塞平。 载櫜归武烈，伊淢筑文声。 礼洽封山玉，音谐降凤笙。 配天归旧物，复国纪鸿名。 晓集仙庭鹭，春迁大谷莺。 尊师先太学，纳诲必延英。 侧席推干鼎，回车载钓璜。 在阴来鹤和，刻石起鱼铿。 念昔抡科日，三陪荐士行。 帝乡秋惝恍，天阙岁峥嵘。 赋客馀枚叟，文才后贾生。 饮泉随渴鹿，攀径落危鼪。 再见东都礼，尤深上国情。 百僚方劝进，父老尽来迎。 宿卫皆勋旧，干掫并禁兵。 乾坤恩泽大，雷雨气机盈。 草绿西州晚，云彤北阙晴。 法宫瞻斗柄，别馆望金茎。 玉帛涂山会，车书雒邑程。 海槎天上隔，阳卉日边荣。 对策年犹少，尊王志独诚。 小臣摇彩笔，几欲拟张衡。