来书教以禅学，引文文山诗语云云。似乎文山不遇楚黄道人，便不能了死生者。仆不以为然。 古豪杰视死如归，不胜屈指，倘必待禅悟而后能死节，则佛未入中国时，当无龙逢、比干。居士之意，以为必通禅而后能了生死耳。殊不知从古来不能了生死者，莫如禅。夫有生有死，天之道也。养生送死，人之道也。今舍其人道之可知，而求诸天道之不可知，以为生本无生，死本无死，又以为生有所来，死有所往。此皆由于贪生畏死之一念萦结于胸而不释，夫然后画饼指梅，故反其词以自解，此洪炉跃冶，庄子所谓不祥之金也。其于生死之道了乎否乎？子路问死，子曰：“未知生，焉知死？”当时圣人若逆知后之人必有借生死以惑世者，故于子路之问，萌芽初发而逆折之。 来书云：生死去来，不可置之度外。尤谬。天下事有不可不置之度内者，“德之不修，学之不讲”是也。有不可不置之度外者，“死生有命，富贵在天”是也。若以度外之事而度内求之，是即出位之思，妄之至也。 虽然，富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。使佛果能出死入生，仆亦何妨援儒入墨。而无如二千年来，凡所谓佛者，率皆支离诞幻，如捕风然，视之而不见，听之而不闻，祷之而不应。如来、释迹与夏畦之庸鬼同一虚无，有异端之虚名，无异端之实效，以故智者不为也。试思居士参稽二十年，自谓深于彼法者矣。然而知生之所由来，能不生乎？知死之所由去，能不死乎？如仆者自暴自弃，甘心为门外人矣。然而不知生之所由来，便不生乎？不知死之所由去，便速死乎？生死去来，知之者与不知者无以异也。盍亦听其自生自死，自去自来而已矣。 《易》曰：“乾坤毁，则无以见易。”言乾坤有时而生死也。《诗》曰：“高岸为谷，深谷为陵。”言陵谷有时而来去也。生死去来，天地不能自主，而况于人？居士宁静寡欲，有作圣基，惜于生死之际，未免有己之见存，致为禅氏所诱。有所慕于彼者，无所得于此故也。独不见孟子之论生死乎曰：“夭寿不贰，修身以俟之。”陶潜之论生死乎曰：“浮沉大化中，不恋亦不惧。”士君子纵不能学孟子，亦当法渊明。名教中境本廓然，奚必叛而他适！ 昔曹操聘虞翻，翻笑曰：“孟德欲以盗贼馀赃污人耶？”居士招我之意有类孟德，故敢诵仲翔之语以奉谢。

文思天子搜遗书，子以文名领石渠。士安不用借五车，嫏嬛福地张华居。 忆昔蛩蛩附蚷虚，两家简牒争搜储，爱而不见心瞿瞿。 一朝去我翔天都，明堂大开招群儒。青藜太乙从从趋，四千年物尽挽输。 朱文绿字体制殊，龙威玉牒元皇符，汉唐所少元明无。 咸集舜陛来尧衢，酉山光芒烛太虚。子与兰台诸大夫，双眸一串牟尼珠，部居别白分锱铢。 纵难读尽在须臾，但观大略亦足娱。有如饿腹餐天厨，朵颐未动口欲呿。 又如大海游蟫鱼，恣汝属餍乐有余。问谁有此遭逢欤，领百万军恐不如。 我犹未免为乡愚，闻见狭隘探索疏。侧身西望空嗟吁，不能从子为书奴。 愿钞书目遥寄予，俾得约略知些须，此身不负生唐虞。

黄生允修借书。随园主人授以书，而告之曰：“书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。 余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！” 今黄生贫类予，其借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。 为一说，使与书俱。