余读书之室，其旁有桂一株焉。桂之上，日有声弇弇者，即而视之，则二鸟巢于其枝干之间，去地不五六尺，人手能及之。巢大如盏，精密完固，细草盘结而成。鸟雌一雄一，小不能盈掬，色明洁，娟皎可爱，不知其何鸟也。雏且出矣，雌者覆翼之，雄者往取食。每得食，辄息于屋上，不即下。主人戏以手撼其巢，则下瞰而鸣，小撼之小鸣，大撼之即大鸣，手下，鸣乃已。他日，余从外来，见巢坠于地，觅二鸟及鷇，无有。问之，则某氏僮奴取以去。 嗟呼！以此鸟之羽毛洁而音鸣好也，奚不深山之适而茂林之栖，乃托身非所，见辱于人奴以死。彼其以世路为甚宽也哉。

去年春正月，渡江 访足下，留信宿，而足下出所为古文十余篇见示，皆有奇气。足下固不自信，而谬以仆之文有合于古人矩镬，因从问其波澜意度所以然者。仆回秦淮，将欲检箧中文字，悉致之足下，冀有以教我。会足下北游燕蓟之间，而仆亦东走吴越，遂不果。今年冬，有金陵门人欲锓仆古文于板。仆古文多愤世嫉俗之作，不敢示世人，恐以言语获罪，而门人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世。俟其刊成，当于邮传中致一本于足下。其文皆无绝殊，而波澜意度所以然者，仆亦未能以告人也。惟足下细加择别，摘其瑕疵，使得改定，且作一序以冠其首简，幸甚！，幸甚！ 当今文章一事，贱如粪壤，而仆无他嗜好，独好此不厌。生平尤留心先朝文献，二十年来，蒐求遗编，讨论掌故，胸中觉有百卷书，怪怪奇奇，滔滔汩汩，欲触喉而出。而仆以为此古今大事，不敢聊且为之，欲将入名山中，洗涤心神，餐吸沆瀣，息虑屏气，久之，乃敢发凡起例，次第命笔。而不幸死丧相继，家累日增，奔走四方，以求衣食，其为困踬颠倒，良可悼叹。同县方苞以为“文章者穷人之具，而文章之奇者，其穷亦奇，如戴于是也。”仆文章不敢当方君之所谓奇，而欲著书而不得，此其所以为穷之奇也。 秦淮有余叟者，好琵琶，闻人有工为此技者，不远千里迎致之，学其术。客为琵琶来者，终日座为满，久之，果大工，号南中第一手。然以是倾其产千金，至不能给衣食。乃操琵琶弹于市，乞钱自活，卒无知者，不能救冻馁，遂抱琵琶而饿死于秦淮之涯。今仆之文章，乃余叟之琵琶也。然而琵琶者，夷部之乐耳，其工拙得丧，可以无论。至若吾辈之所为者，乃先王之遗，将以明圣人之道，穷造化之微，而极人情之变态 ，乃与夷部之乐同其困踬颠倒。将遂碎其琵琶以求免予穷饿，此余之所不为也。呜呼！琵琶成而适以速死，文章成而适以甚其穷。足下方扬眉瞬目，奋袂抵掌，而效仆之所为，是又一余叟也。然为余叟者，始能知余叟之音，此仆之所以欲足下之序吾文也。

一壶先生者，不知其姓名，亦不知何许人。衣破衣，戴角巾，佯狂自放。尝往来登莱之间，爱劳山山水，辄居数载去。久之，复来，其踪迹皆不可得而知也。好饮酒，每行以酒壶自随，故人称之曰“一壶先生”。 知之者，饮以酒，留宿其家，间一读书，唏嘘流涕而罢，往往不能竟读也。与即墨黄生、莱阳李生者善。两生知其非常人，皆敬事之。或就先生宿，或延先生至其家。然先生对此两生，每瞠目无语，辄曰：“行酒来，余与生痛饮。”两生度其胸中，有不平之思，而外自放于酒。尝从容叩之，不答。 一日，李生乘马山行，望见桃花数十株盛开，临深溪，一人独坐树下。心度之曰：“其一壶先生乎？”比至，果先生也。方提壶饮酒，下马与先生同饮，醉而别去。先生踪迹既无定，或久留之乃去，去不知所之，已而又来。康熙二十一年，去即墨久矣，忽又来，居一僧舍。其素所与往来者视之见其容貌憔悴神气惝恍。问其所自来，不答。每夜中，放声哭，哭竟夜，阅数日，竟自缢死。 赞曰：“一壶先生，其殆补锅匠、雪庵和尚之流亚欤！吾闻其虽行道，而酒酣大呼，俯仰天地，其气犹壮也。忽悲愤死，一瞑而万世不视，其故何哉？”李生曰：“先生卒时，年垂七十。”