自余所及见，里中二三十年来号为文人者，无不以浮名苟得为务，而余与同邑归生独喜为古文辞，砥行立节，落落不苟于世，人以为狂。已而又得吴生。吴生少余两人七岁，以贫客嘉定。于书自《左氏》下至《南北史》。无不纤悉强记。其所为诗多怨声，近《西州》、《子夜》诸歌曲。而炎武有叔兰服，少两人二岁；娣子徐履忱少吴生九岁，五人各能饮三四斗。五月之朔，四人者持觥至余舍为母寿。退而饮，至夜半，抵掌而谈，乐甚，旦日别去。余遂出赴杨公之辟，未旬日而北兵渡江，余从军于苏，归而昆山起义兵，归生与焉。寻亦竟得脱，而吴生死矣。余母亦不食卒。其九月，余始过吴生之居而问焉，则其母方茕茕独坐，告余曰：“吴氏五世单传，未亡人唯一子一女。女被俘，子死矣！有孙，二岁，亦死矣！”余既痛吴生之交，又念四人者持觥以寿吾母，而吾今以衰绖见吴生之母于悲哀其子之时，于是不知涕泪之横集也。 生名其沆，字同初，嘉定县学生员。世本儒家，生尤夙惠，下笔数千言，试辄第一。风流自喜，其天性也。每言及君父之际及交友然诺，则断然不渝。北京之变，作大行皇帝、大行皇后二诔，见称于时。与余三人每一文出，更相写录。北兵至后，遗余书及记事一篇，又从余叔处得诗二首，皆激烈悲切，有古人之遗风。然后知闺情诸作，其寄兴之文，而生之可重者不在此也。 生居昆山，当抗敌时，守城不出以死，死者四万人，莫知尸处。以生平日忧国不忘君，义形于文若此，其死岂顾问哉？生事母孝，每夜归，必为母言所与往来者为谁，某某最厚。死后，炎武尝三过其居，无已，则遣仆夫视焉。母见之，未尝不涕泣，又几其子之不死而复还也。然生实死矣！生所为文最多，在其妇翁处，不肯传；传其写录在余两人处者，凡二卷。

卜雒方迁鼎，封唐次剪圭。 国分河华北，星主实沈西。 攘狄威名重，垂昆敬德跻。 宠光延白屋，惠泽普黔黎。 别殿俄传燧，深宫早听鼙。 梯冲临玉壁，戈旝绕铜鞮。 井竭龙池水，梁空燕垒泥。 圃花游鹿采，山木化鹃啼。 国语春秋志，贤王暇日题。 定知慈俭理，得与禹汤齐。 玉叶衣冠尽，金刀姓字迷。 那堪梁苑草，春日更萋萋。

大江从西来，东抵长干冈。 至今号栅洪，对城横石梁。 落日照金陵，火旻生秋凉。 都城久尘坌，出郊且相羊。 客有五六人，鼓枻歌沧浪。 盘中设瓜果，几案罗酒浆。 上坐老沙门，旧日名省郎。 曾折帝廷槛，几死丹陛旁。 天子自明圣，毕竟诛安昌。 南走侍密勿，一身再奔亡。 复有一少者，沈毅尤非常。 不肯道姓名，世莫知行藏。 其馀数君子，须眉各轩昂。 为我操南音，未言神已伤。 流贼自中州，楚实当其吭。 出入十五郡，南国无安疆。 血成江汉流，骨与灊庐望。 赫怒我先帝，亲遣元臣行。 北落开和门，三台动光芒。 一旦霣大命，藩后残荆襄。 遂令三楚间，哀哉久战场。 宁南佩侯印，忽焉竟披猖。 称兵据上流，以国资东阳。 岂无材略士，忍死奔遐荒。 落雁衡北回，穷乌树南翔。 可怜洞庭水，遗烈存中湘。 连营十三镇，恣肆无朝纲。 夜半相诛屠，三宫离武冈。 黔中亦楚地，君长皆印章。 国家有驱除，往往用土狼。 积雨闭摩泥，毒流涨昆明。 蛮陬地斗绝，极目天茫茫。 顷者西方兵，连岁争辰阳。 心悼黄屋远，眼倦烽火忙。 楚虽三户存，其人故倔强。 崎岖二君子，志意不可量。 郧公抗忠贞，左徒吐洁芳。 举头是青天，不见二曜光。 何意多同心，合沓来诸方。 仆本吴趋士，雅志陵秋霜。 适来新亭宴，得共宾主觞。 戮力事神州，斯言固难忘。 我宁为楚囚，流涕空沾裳。