六月二十六日，愈白李生足下： 生之书辞甚高，而其问何下而恭也！能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎！抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非耶？虽然，不可不为生言之。 生所谓立言者是也，生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志，蕲胜于人而取于人耶？将蕲至于古之立言者耶？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣；将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根俟其实，加其膏而希其光，根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。 抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也。虽然，学之二十馀年矣，始者非三代、两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘、行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷，当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也，当其取于心而注于手也，汨汨然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎《诗》《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛，则言之短长与声之高下皆宜。 虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器耶：用与舍属诸人。君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也。有志乎古者希矣，志乎古，必遗乎今，吾诚乐而悲之，亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒，而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相为言之。愈白。

天下兵又动，太平竟何时。 吁谟者谁子，无乃失所宜。 前年关中旱，闾井多死饥。 去岁东郡水，生民为流尸。 上天不虚应，祸福各有随。 我欲进短策，无由至彤墀。 刳肝以为纸，沥血以书辞。 上言陈尧舜，下言引龙夔。 言词多感激，文字少葳蕤。 一读已自怪，再寻良自疑。 食芹虽云美，献御固已痴。 缄封在骨髓，耿耿空自奇。 昨者到京城，屡陪高车驰。 周行多俊异，议论无瑕疵。 见待颇异礼，未能去毛皮。 到口不敢吐，徐徐俟其巘。 归来戎马间，惊顾似羁雌。 连日或不语，终朝见相欺。 乘闲辄骑马，茫茫诣空陂。 遇酒即酩酊，君知我为谁。

右，臣伏以今年以来，京畿诸县，夏逢亢旱，秋又早霜，田种所收，十不存一。陛下恩逾慈母，仁过春阳，租赋之间，例皆蠲免。所徵至少，所放至多。上恩虽宏，下困犹甚。至闻有弃子逐妻，以求口食，坼屋伐树，以纳税钱，寒馁道涂，毙踣沟壑。有者，皆已输纳；无者，徒被追徵。臣愚以为此皆群臣之所未言。陛下之所未知者也。 臣窃见陛下怜念黎元，同于赤子。至或犯法当戮，犹且宽而宥之，况此无辜之人，岂有知而不救？又京师者，四方之腹心，国家之根本，其百姓实宜倍加忧恤。今瑞雪频降，来年必丰。急之，则得少而人伤；缓之，则事存而利远。伏乞特敕京兆府，应今年税钱及草粟等在百姓腹内徵未得者，并且停徵，容至来年蚕麦，庶得少有存立。 臣至陋至愚，无所知识，受恩思效，有见辄言，无任恳款惭惧之至，谨录奏闻。谨奏。