草木鸟兽之为物，众人之为人，其为生虽异，而为死则同，一归于腐坏澌尽泯灭而已。而众人之中，有圣贤者，固亦生且死于其间，而独异于草木、鸟兽、众人者，虽死而不朽，逾远而弥存也。其所以为圣贤者，修之于身，施之于事，见之于言，是三者所以能不朽而存也。修于身者，无所不获；施于事者，有得有不得焉；其见于言者，则又有能有不能也。施于事矣，不见于言可也。自诗、书、史记所传，其人岂必皆能言之士哉？修于身矣，而不施于事，不见于言，亦可也。孔子弟子，有能政事者矣，有能言语者矣。若颜回者，在陋巷曲肱饥卧而已，其群居则默然终日如愚人。然自当时群弟子皆推尊之，以为不敢望而及。而后世更百千岁，亦未有能及之者。其不朽而存者，固不待施于事，况于言乎？ 予读班固艺文志，唐四库书目，见其所列，自三代秦汉以来，著书之士，多者至百馀篇，少者犹三、四十篇，其人不可胜数；而散亡磨灭，百不一、二存焉。予窃悲其人，文章丽矣，言语工矣，无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也。方其用心与力之劳，亦何异众人之汲汲营营，而忽焉以死者，虽有迟有速，而卒与三者同归于泯灭，夫言之不可恃也盖如此。今之学者，莫不慕古圣贤之不朽，而勤一世以尽心于文字间者，皆可悲也！ 东阳徐生，少从予学为文章，稍稍见称于人。既去，而与群士试于礼部，得高第，由是知名。其文辞日进，如水涌而山出。予欲摧其盛气而勉其思也，故于其归，告以是言。然予固亦喜为文辞者，亦因以自警焉。

桂籍青衫忆共游，怜君华发始为州。 身行南雁不到处，山与北人相对愁。 莫为高才轻远俗，当令遗老识贤侯。 三年解组来归日，吾已先耕颍水头。

扰扰万类殊，可憎非一族。 甚哉蚊之微，岂足污简牍。 乾坤量广大，善恶皆含育。 荒茫三五前，民物交相黩。 禹鼎象神奸，蛟龙远潜伏。 周公驱猛兽，人始居川陆。 尔来千百年，天地得清肃。 大患已云除，细微遗不录。 蝇虻蚤虱虮，蜂蝎蚖蛇蝮。 惟尔于其间，有形才一粟。 虽微无柰众，惟小难防毒。 尝闻高邮间，猛虎死凌辱。 哀哉露筋女，万古雠不复。 水乡自宜尔，可怪穷边俗。 晨飧下帷帱，盛暑泥驹犊。 我来守穷山，地气尤卑溽。 官闲懒所便，惟睡宜偏足。 难堪尔类多，枕席厌缘扑。 熏檐苦烟埃，燎壁疲照烛。 荒城繁草树，旱气飞炎熇。 羲和驱日车，当午不转毂。 清风得夕凉，如赦脱囚梏。 扫庭露青天，坐月荫嘉木。 汝宁无他时，忍此见迫促。 翾翾伺昏黑，稍稍出壁屋。 填空来若翳，聚隙多可掬。 丛身疑陷围，聒耳如遭哭。 猛攘欲张拳，暗中甚飞镞。 手足不自救，其能营背腹。 盘餐劳扇拂，立寐僵僮仆。 端然穷百计，还坐瞑双目。 于吾固不较，在尔诚为酷。 谁能推物理，无乃乖人欲。 驺虞凤凰麟，千载不一瞩。 思之不可见，恶者无由逐。