圣俞足下：暌间忽复岁晚，昨九月中尝发书，计已达左右。洵闲居经岁，益知无事之乐，旧病渐复散去，独恨沦废山林，不得圣俞、永叔相与谈笑，深以嗟惋。自离京师，行已二年，不意朝廷尚未见遗，以其不肖之文犹有可采者，前月承本州发遣赴阙就试。圣俞自思，仆岂欲试者。惟其平生不能区区附合有司之尺度，是以至此穷困。今乃以五十衰病之身，奔走万里以就试，不亦为山林之士所轻笑哉。自思少年尝举茂才，中夜起坐，裹饭携饼，待晓东华门外，逐队而入，屈膝就席，俯首据案。其后每思至此，即为寒心。今齿日益老，尚安能使达官贵人复弄其文墨，以穷其所不知邪？且以永叔之言与夫三书之所云，皆世之所见。今千里召仆而试之，盖其心尚有所未信，此尤不可苟进以求其荣利也。昨适有病，遂以此辞。然恐无以答朝廷之恩，因为《上皇帝书》一通以进，盖以自解其不至之罪而已。不知圣俞当见之否？冬寒，千万加爱。

舟行道里日夜殊，佳士恨不久与俱。峡山行尽见平楚，舍船登岸身无虞。 念君治所自有处，不复放纵如吾徒。忆昨相见巴子国，谒我江上颜何娱。 求文得卷读不已，有似骏马行且且。自言好学老未厌，方册几许鲁作鱼。 古书今文遍天下，架上未有耿不愉。示我近所集，漫如游通衢。 通衢众所入，癃残诡怪杂沓不辨可叹吁。文人大约可数者，不过皆在众所誉。 此外何足爱，刓破无四隅。况予固鲁钝，老苍处群雏。 入赵抱五弦，客齐不吹竽。山林自窜久不出，回视众俊惊锟铻。 岂意误见取，骐骥参羸驽。将观驰骋斗雄健，无乃独不堪长途。 凄风腊月客荆楚，千里适魏劳奔趋。将行纷乱苦无思，强说鄙意惭区区。

昌言举进士时，吾始数岁，未学也。忆与群儿戏先府君侧，昌言从旁取枣栗啖我；家居相近，又以亲戚故，甚狎。昌言举进士，日有名。吾后渐长，亦稍知读书，学句读、属对、声律，未成而废。昌言闻吾废学，虽不言，察其意，甚恨。后十余年，昌言及第第四人，守官四方，不相闻。吾日益壮大，乃能感悔，摧折复学。又数年，游京师，见昌言长安，相与劳问，如平生欢。出文十数首，昌言甚喜称善。吾晚学无师，虽日当文，中甚自惭；及闻昌言说，乃颇自喜。今十余年，又来京师，而昌言官两制，乃为天子出使万里外强悍不屈之虏庭，建大旆，从骑数百，送车千乘，出都门，意气慨然。自思为儿时，见昌言先府君旁，安知其至此？富贵不足怪，吾于昌言独有感也！大丈夫生不为将，得为使，折冲口舌之间足矣。 往年彭任从富公使还，为我言曰：“既出境，宿驿亭。闻介马数万骑驰过，剑槊相摩，终夜有声，从者怛然失色。及明，视道上马迹，尚心掉不自禁。”凡虏所以夸耀中国者，多此类。中国之人不测也，故或至于震惧而失辞，以为夷狄笑。呜呼！何其不思之甚也！昔者奉春君使冒顿，壮士健马皆匿不见，是以有平城之役。今之匈奴，吾知其无能为也。孟子曰：“说大人则藐之。”况与夷狄！请以为赠。