草木鸟兽之为物，众人之为人，其为生虽异，而为死则同，一归于腐坏澌尽泯灭而已。而众人之中，有圣贤者，固亦生且死于其间，而独异于草木、鸟兽、众人者，虽死而不朽，逾远而弥存也。其所以为圣贤者，修之于身，施之于事，见之于言，是三者所以能不朽而存也。修于身者，无所不获；施于事者，有得有不得焉；其见于言者，则又有能有不能也。施于事矣，不见于言可也。自诗、书、史记所传，其人岂必皆能言之士哉？修于身矣，而不施于事，不见于言，亦可也。孔子弟子，有能政事者矣，有能言语者矣。若颜回者，在陋巷曲肱饥卧而已，其群居则默然终日如愚人。然自当时群弟子皆推尊之，以为不敢望而及。而后世更百千岁，亦未有能及之者。其不朽而存者，固不待施于事，况于言乎？ 予读班固艺文志，唐四库书目，见其所列，自三代秦汉以来，著书之士，多者至百馀篇，少者犹三、四十篇，其人不可胜数；而散亡磨灭，百不一、二存焉。予窃悲其人，文章丽矣，言语工矣，无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也。方其用心与力之劳，亦何异众人之汲汲营营，而忽焉以死者，虽有迟有速，而卒与三者同归于泯灭，夫言之不可恃也盖如此。今之学者，莫不慕古圣贤之不朽，而勤一世以尽心于文字间者，皆可悲也！ 东阳徐生，少从予学为文章，稍稍见称于人。既去，而与群士试于礼部，得高第，由是知名。其文辞日进，如水涌而山出。予欲摧其盛气而勉其思也，故于其归，告以是言。然予固亦喜为文辞者，亦因以自警焉。

昔日寻春地，今来感岁华。 人行已荒径，花发半枯槎。 高榭林端出，残阳水外斜。 聊持一樽酒，徙倚忆天涯。

蜀狂士宁者，不邪亦不正。混世使人疑，诡谲非一行。 平生不把笔，对酒时高咏。初如不着意，语出多奇劲。 倾财解人难，去不道名姓。金钱买酒醉高楼，明月空床眠不醒。 一身四海即为家，独行万里聊乘兴。既不采药卖都市，又不点石化黄金。 进不干公卿，退不隐山林。与之游者但爱其人而莫见其术，安知其心。 吾闻有道之士游心太虚，逍遥出入，常与道俱。 故能入火不热，入水不濡。尝闻其语，而未见其人也，岂斯人之徒欤。 不然言不纯师，行不纯德。而滑稽玩世，其东方朔之流乎。